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Pics, Fingerprints and Pigmies:
appropriazioni, narrazioni e attribuzioni 
della criminologia britannica 
dell’Ottocento
di Pietro Garzillo
- You are like a surgeon who wants every symptom before he 
can give his diagnosis. 
- Exactly. That expresses it. And it is only a patient who has an 
object in deceiving his surgeon who would conceal the facts of 
his case1. 
La codificazione della detective fiction come genere narrativo è in origine 
strettamente correlata allo sviluppo delle scienze e della cultura positivista 
in ambito vittoriano e trova il suo fondamento nei metodi di indagine, 
interpretazione e rappresentazione della realtà propri della ideologia im-
perialista britannica. È parallela, inoltre, alla nascita e allo sviluppo della 
criminologia: sul finire dell’Ottocento le applicazioni già da tempo in atto 
di tecniche di descrizione etnografica, classificazione antropologica, mi-
surazione antropometrica, documentazione fotografica, cominciarono ad 
essere analizzate e codificate come strumento di prevenzione e controllo 
del crimine in testi quali The Criminal di Havelock Ellis (1890), o Finger-
Prints di Francis Galton (1892). La misurazione e la classificazione del cor-
po umano cominciarono ad essere considerate strumenti atti a definire e 
determinare – aprioristicamente e scientificamente – identità criminali per 
garantire sicurezza ai cittadini sia al centro che alla periferia dell’Impero.
Il parallelismo tra lo sviluppo della detective fiction e quello della cri-
minologia diviene particolarmente evidente prendendo in considerazione 
le avventure di Sherlock Holmes scritte da Arthur Conan Doyle. In parti-
colare, da una loro lettura non sommaria, emerge come a fondamento del-
la detective fiction ci sia il paradigma indiziario mutuato dalla semeiotica 
medica, ovvero la consapevolezza di poter scientificamente risalire, dati gli 
effetti visibili di un fenomeno, alla sua causa non visibile, anche se prece-
dente e non contemporanea agli effetti stessi.
Nell’episteme vittoriana, premessa di tale consapevolezza erano ov-
viamente le idee di progresso ed evoluzione poste a fondamento dell’in-
terpretazione di ogni fenomeno naturale e umano che permettevano di 
porre l’uomo europeo allo stadio più avanzato della scala storica. Punto 
nodale per l’elaborazione dell’idea di progresso era stata l’enunciazione 
da parte del geologo scozzese Charles Lyell (1797-1875) in Principles of Ge-
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ology (1830-33) – sulla scia delle idee inizialmente avanzate da James Hut-
ton (1726-97) – della teoria dell’“uniformismo”, secondo cui i processi che 
tuttora operano nella trasformazione fisica della terra sono sempre stati 
identici per tutto il corso della storia del globo: cioè, l’attuale paesaggio 
terrestre sarebbe – e sarebbe sempre stato – il frutto dell’azione uniforme 
di cause uniformi. Tale teoria, imputando alle sole leggi naturali ogni fat-
tore di trasformazione, in biologia avrebbe spianato la strada alle teorie di 
Darwin sull’evoluzione delle specie e dell’uomo e, in archeologia, alle teo-
rie di Lubbock sulla vita preistorica. L’“uniformismo” così come formula-
to da Lyell aveva gettato le basi per la determinazione del quadro culturale 
all’interno del quale la società dell’Inghilterra vittoriana poteva conside-
rarsi all’apice del progresso e contemporaneamente guardare alle forme di 
aggregazione sociale non britanniche, di cui era costellato l’Impero, come 
a fasi precedenti dello sviluppo umano. L’assunto “uniformista” applicato 
alla storia dell’uomo nel 1865 da John Lubbock (1834-1914) in Prehistoric 
Times sosteneva che – essendo identiche, sempre e ovunque, le facoltà in-
tellettuali umane – a pari livello di sviluppo intellettuale corrispondono 
adattamenti simili sul piano della cultura materiale.
In tale contesto la fotografia divenne presto uno degli strumenti essen-
ziali di indagine, documentazione ed archiviazione per parecchie discipli-
ne: in ambito etnografico, esplorativo e geografico, medico, criminologico, 
militare, ma anche artistico. Attribuita del potere di rivelare il vero, le sue 
raffigurazioni potevano essere assunte come “fatti” e, dunque, in ambito 
etnografico, le riproduzioni fotografiche della vita dei nativi che comin-
ciavano a giungere dalle colonie sostituirono ben presto il disegno come 
base per il lavoro teorico fatto in patria; mentre, in ambito criminologico, 
essa fornì materiale di studio su cui potevano esercitarsi i fautori delle ipo-
tesi frenologiche e/o fisiognomiche. Verso la fine del secolo la fotografia 
sarebbe, inoltre, divenuta una componente determinante nei tentativi di 
sviluppo delle tecniche di antropometria2.
A molti vittoriani questa nuova tecnica appariva, infatti, come il perfet-
to connubio tra scienza ed arte, essendo la fotocamera il mezzo meccanico 
che permetteva di riprodurre la natura con estrema aderenza al vero: si 
poteva sostenere che l’immagine fotografica fosse priva di “autorialità”, 
perché generata dalla luce riflessa dall’oggetto stesso della sua riproduzio-
ne. Questa teorizzata “purezza oggettiva” le permise di divenire – nella sua 
accezione di “testimone oculare” di particolari momenti storici per i secoli 
a venire – lo strumento privilegiato di ogni tipo di documentazione, ma, 
soprattutto, lo strumento ideale per la costruzione ed il rafforzamento di 
qualunque istituzione dalle forti componenti ideologiche: attribuendo alla 
fotografia un potere di raffigurazione realistica di cui mai, fino ad allora, 
alcuna tecnica di costruzione dell’immagine aveva potuto beneficiare, ciò 
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che essa “riproduceva” doveva necessariamente generare consenso per la 
sua natura stessa, che – essendo “vera” per definizione – non poteva essere 
negata3.
L’utilizzo della fotografia nelle indagini antropologiche era stato racco-
mandato già nel 1852 nel Manual of Ethnological Inquiry della British Asso-
ciation for the Advancement of Science. Nella seconda metà del secolo vi 
furono, inoltre, anche diversi tentativi per giungere a un metodo standar-
dizzato di applicazione della fotografia all’antropometria. T. H. Huxley, 
ad esempio – ottimista sulla possibilità di ottenere in tal modo statistiche 
sulle diverse caratteristiche somatiche razziali – propose, nel 1869, di ri-
trarre i soggetti nudi in pose predeterminate e sullo stesso piano della scala 
di misura. Nello stesso anno John Lamprey propose, invece, di utilizzare 
come sfondo fotografico una griglia di linee orizzontali e verticali poste a 
una distanza di due pollici le une dalle altre. Oggi rimangono parecchie 
foto di soggetti coloniali effettuate secondo questi suggerimenti, ma – per 
quanto utili per comparazioni di morfologia generale e regionale – le foto 
così ottenute non permettono di ricavare quelle misurazioni per le quali è 
comunque indispensabile il contatto fisico con l’oggetto da misurare4. Ad 
ogni modo, il mezzo fotografico – all’epoca – fu uno strumento parecchio 
utilizzato nel tentativo di descrivere e definire sia il corpo coloniale, che 
quello del soggetto criminale5. 
Dati questi presupposti ideologici e la fiducia nelle capacità di indagine 
e speculazione delle nuove discipline scientifiche, il compito del detective, 
come quello del medico, si configura quindi come quello di ricostruire un 
passato non più visibile e fare congetture storiche, ipotesi narrative che 
spieghino i fatti così come essi si manifestano nel momento in cui l’ipotesi 
viene formulata e l’evoluzione che ha portato ad essi. Il lavoro del detec-
tive, come quello dello storico, del filologo e del clinico, è dunque un az-
zardo narrativo basato su dati fattuali e alla ricerca di conferma definitiva. 
Prendendo spunto dai racconti di Arthur Conan Doyle, nelle pagine che 
seguono vedremo come, nell’ambito del discorso sul crimine nell’Inghil-
terra vittoriana, letteratura e scienza diventino entrambe strumento, più o 
meno inconsapevole, al servizio dell’ideologia imperialista, e come in tali 
narrazioni si intreccino senza soluzione di continuità fatti e finzione, dirit-
to e scienze sociali, medicina e antropologia, biologia e antropometria, con 
lo scopo di creare un prodotto letterario di genere, ma anche descrivere, 
o addirittura creare, identità e sottoculture criminali. Tipici sono i casi dei 
pigmei delle isole Andamane, degli indiani, dei thugs.
Da un lato la detective story era figlia del positivismo e del suo metodo 
di sistematica raccolta e classificazione dei dati sensibili; dall’altro, rap-
presentava in forma narrativa l’utilizzo del progresso scientifico a fini di 
controllo sociale, nell’ambito di un Impero che si sentiva sempre più mi-
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nacciato dalle periferie. Se tra il 1870 e il 1880, infatti, il paradigma indizia-
rio mutuato dalla semeiotica medica – che da sintomi superficiali, da parti-
colari apparentemente trascurabili, è capace di ricostruire storie altrimenti 
“invisibili” delle malattie – era stato adottato dalla maggior parte delle 
scienze umane, di lì a poco sarebbe entrato in crisi il modello imperialista 
vigente, sotto la spinta delle rivolte coloniali placate con spargimenti di 
sangue (anche britannico) e le conseguenti critiche liberali emergenti in 
patria. Si era reso necessario un nuovo approccio per un nuovo consen-
so popolare, e la morte del generale Gordon a Khartoum nel 1885 venne 
infatti opportunamente trasformata – nell’immaginazione popolare – in 
un’epica nazionale con i caratteri del martirio6.
Sherlock Holmes emerge, allora, mentre è in corso un processo di 
trasformazione dell’identità nazionale britannica che accompagnerà l’In-
ghilterra nel nuovo secolo e continuerà poi sino alla Grande Guerra, la-
sciandosi per sempre dietro i fasti dell’epoca vittoriana, essendo di quel 
processo il sintomo e l’interprete nello stesso tempo: un sintomo, perché 
– come personaggio – da quegli impulsi di trasformazione viene fuori, ed 
è da essi determinato; un interprete, perché – nel corso del tempo – le sue 
avventure testimoniano dell’indirizzo che quegli impulsi avevano preso. 
Anche la literary detective fiction svolgeva, dunque, la sua utile funzione di 
consolidamento dell’ideologia imperialista.
In una conferenza del 1880, parlando del metodo di lavoro di scienze 
umane quali storia, archeologia, geologia, astronomia fisica e paleontolo-
gia, T. H. Huxley osservava: «[…] even in the restricted sense of “divina-
tion”, it is obvious that the essence of the prophetic operation does not lie 
in its backward or forward relation to the course of time, but in the fact 
that it is the apprehension of that which lies out of the sphere of immedi-
ate knowledge; the seeing of that which to the natural sense of the seer is 
invisible»7.
È, in sintesi, anche il metodo di lavoro adottato da Holmes: vedere, 
oltre la sfera della conoscenza immediata, ciò che è invisibile al senso co-
mune dell’osservatore; un’epistemologia, cioè, di tipo divinatorio, che può 
guardare al passato come al futuro, ipotizzando a posteriori una causa che 
sia in grado di determinare come effetti i dati osservati, o aprioristicamente 
anticipare ciò che ancora deve venire. Ma – a differenza del metodo scien-
tifico galileiano – nel procedimento rimangono ampi gli elementi di indi-
vidualità e, quindi, i margini di errore. Si tratta del metodo mutuato dalla 
medicina, che dai sintomi visibili risale alle malattie nascoste, ma senza la 
possibilità di una verifica sperimentale in laboratorio8. Lo stesso Holmes 
mostra di essere in qualche modo consapevole del limite quando affer-
ma, in una delle sue battute più celebri: «when you have eliminated the 
impossible, whatever remains, however improbable, must be the truth»9. 
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Ovviamente le ipotesi esplicative adottate in tale processo conoscitivo – le 
“operazioni profetiche” compiute sulla base dei dati raccolti – potevano 
avvalersi solo di finzioni narrative per essere formulate; la ricostruzione 
etnologica di una evoluzione sociale, ad esempio, atta a spiegare fenome-
ni contemporanei, oppure la stessa formulazione darwiniana dell’origine 
delle specie e dell’uomo: non potendo essere riprodotte in laboratorio, 
esse dovevano necessariamente essere raccontate. Ed è proprio l’aspetto 
narrativo centrale a tale processo di abduzione che, in fondo, mette la de-
tective story in relazione, da un lato, con le scienze umane e, dall’altro, con 
il resto della narrativa borghese, intesa come forma d’esperienza che acco-
glie in sé, sublimandoli, gli antichi riti d’iniziazione. Cos’è, d’altronde, un 
racconto poliziesco se non la storia di una caccia, in cui si ricostruiscono, 
narrandoli, i movimenti compiuti dalla preda a partire dalle tracce lasciate, 
e si cerca di anticiparne i successivi?10
Delle glorie e delle conquiste dell’Impero Britannico e della sua vasta 
esperienza coloniale, nelle storie di Holmes c’è larga traccia: nei ricordi 
d’Afghanistan di Watson (che rappresenta nel suo rapporto con il detecti-
ve la politica imperialista in cerca di riabilitazione, una riabilitazione com-
piuta dal suo amico, che opera come una sorta di medico sociale), ma, 
soprattutto, nei casi misteriosi che vengono presentati all’attenzione del 
detective. Un’esperienza d’alterità – geografica ed antropica – che spesso 
agisce di ritorno, si ripresenta alla memoria dopo anni, e quasi mai in ter-
mini piacevoli: si tratta spesso di delitti oscuri, di fedeltà tradite, di inganni 
perpetrati ai danni di compagni d’esperienza che ora chiedono vendetta. 
Una sorta di maledizione che perseguita chi commette il crimine dal mo-
mento stesso in cui il crimine è commesso. Ma quasi mai, in questi casi, 
chi perseguita è innocente. All’origine di tutto c’è quasi sempre un delitto 
collettivo di sfruttamento commesso ai danni delle popolazioni colonizza-
te. Ciò non significa, ovviamente, che – per questo – l’impresa coloniale 
britannica venga messa in discussione nelle sue giustificazioni fondamen-
tali. Anzi: i delitti commessi costituiscono una violazione delle leggi che 
reggono l’Impero e la sua missione civilizzatrice; dunque vanno perseguiti 
e puniti. Per chi vive in Patria, però, quest’Impero lontano – che può farsi 
concretamente vivo da un momento all’altro – rimane oscuro, misterioso, 
minaccioso. Dai suoi elementi che vogliono varcare i confini interni della 
nazione bisogna in qualche modo guardarsi. E per questo ci si rivolge ad 
Holmes, campione della britishness sull’isola britannica. Nelle sue storie 
l’alterità del mondo coloniale rimane minacciosa sullo sfondo, ma al mo-
mento propizio, quando l’attenzione cala, potrebbe attaccare.
Nella seconda avventura – The Sign of Four, del 1890 – il mistero che 
dà luogo alle indagini trova le sue radici in una serie di crimini commessi 
in India al tempo della rivolta dei Sepoys (1857) e poi nelle isole Anda-
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mane. Si tratta di una storia di omicidi, furti, tradimenti e vendette cui 
l’India e il Pacifico forniscono lo sfondo scenografico per la rappresenta-
zione dei delitti più tremendi, il luogo privilegiato per la manifestazione 
delle peggiori aberrazioni umane. Nel racconto finale di Jonathan Small 
(l’ultimo sopravvissuto dei personaggi implicati nel trafugamento di un 
tesoro indiano), tornato in Inghilterra per vendicarsi del connazionale che 
l’aveva tradito, c’è anche la consapevolezza di descrivere azioni che, per la 
divulgazione compiuta dalla stampa, avvengono in un contesto ben noto 
in Patria, un po’ come se l’autore stesso intenda evocare all’attenzione del 
lettore l’immaginario su cui sta per fondare la narrazione che segue: «One 
month India lay as still and peaceful, to all appearance, as Surrey or Kent; 
the next there were two hundred thousand black devils let loose, and the 
country was a perfect hell. Of course you know all about it, gentlemen – a 
deal more than I do, very like, since reading is not in my line»11. In una fase 
precedente della narrazione – prima del chiarimento finale – per giungere 
al culmine della tensione del racconto nell’episodio della concitata “cac-
cia” sul fiume, l’autore aveva utilizzato l’espediente della descrizione di 
una figura dalle sembianze umane ma distorte in maniera quasi demoniaca 
da brutalità ferina:
[…] there was a movement in the huddled bundle upon the deck. It straightened 
itself into a little black man – the smallest I have ever seen – with a great, mis-
shapen head and a shock of tangled dishevelled hair. Holmes had already drawn 
his revolver, and I whipped out mine at the sight of this savage, distorted creature. 
He was wrapped in some sort of a dark ulster or blanket, which left only his face 
exposed; but that face was enough to give a man a sleepless night. Never have 
I seen features so deeply marked with all bestiality and cruelty. His small eyes 
glowed and burned with a sombre light, and his thick lips were writhed back from 
his teeth, which grinned and chattered at us with half-animal fury12.
In realtà il narratore-dr Watson sta descrivendo il pigmeo delle isole An-
damane che Small aveva avuto per compagno di viaggio dall’evasione dalla 
colonia penale in poi: il lato oscuro e selvaggio dell’Impero che minaccio-
samente penetra nella madre-patria. Il racconto conclusivo di Small, però, 
rende poi in qualche modo giustizia della descrizione orrorifica di Tonga 
fatta in precedenza, dando un indizio del quadro socio-culturale entro cui 
la figura del pigmeo si manifestava: «We earned a living at this time by my 
exhibiting poor Tonga at fairs and other such places as the black cannibal. 
He would eat raw meat and dance his wardance: so we always had a hatful 
of pennies after a day’s work»13.
Per paradossale che possa sembrare, infatti, l’utilizzo consapevolmen-
te strumentale – da parte di Small – della fiction dell’exhibition, nella qua-
le il pigmeo recita la parte del cannibale, pone i due in una posizione di 
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potere rispetto al pubblico pagante per il quale viene organizzata la messa 
in scena di un immaginario, the black cannibal, che non corrisponde alla 
realtà di Tonga, ma è economicamente produttivo perché va incontro alla 
curiosità morbosa della middle-class britannica. Socialmente emarginati, i 
due si ingegnano di trar profitto dalla stessa cultura che li esclude, come 
è nella storia di tutte le relazioni economiche di dipendenza, colonialismo 
incluso.
Ancora l’India è sullo sfondo in The Speckled Band, del 1892. Qui alla 
geografia tropicale viene imputato di aver acuito le inclinazioni negative 
del dr. Grimesby Roylott, che dell’esperienza indiana e delle conoscenze 
mediche si serve per eliminare le figliastre che gli sono di ostacolo nel pre-
servare a suo vantaggio l’eredità ricevuta dalla moglie defunta. Nella sua 
tenuta inglese egli ha con sé diversi animali indiani. Tra questi un babbui-
no – che Watson così descrive al suo apparire in un incontro “notturno”, 
sottolineandone l’estraneità alla norma delle esperienze comuni: «[…] out 
from a clump of laurel bushes there darted what seemed to be a hideous 
and distorted child, who threw itself on the grass with writhing limbs, and 
then ran swiftly across the lawn into the darkness»14 – e il serpente che dà il 
titolo al racconto e di cui il dr. Roylott si serve per raggiungere i suoi scopi, 
ma di cui rimarrà egli stesso, infine, vittima. Ancora una volta l’assalto del-
la periferia imperiale – qui simboleggiata da elementi di fauna esotica – al 
principio di legittimità britannico è scongiurato e l’ordine ristabilito. Anzi, 
in qualche modo è la stessa periferia (il serpente) a far giustizia dell’uomo 
che l’aveva coinvolta nella violazione dell’ordine.
Questa capacità “poliziesca” di Holmes di ricostruzione di un delitto e 
di individuazione del colpevole spesso da lui usata nei confronti di elemen-
ti provenienti dai margini dell’Impero esprimeva la capacità di controllo 
della madrepatria sulle colonie, e – più in generale – della burocrazia di 
Stato sull’identità di chi abitasse nei suoi confini. Di più, il metodo di Hol-
mes era capace di attribuire, di autorità, identità personali agli individui. 
Il pigmeo Tonga di The Sign of Four, ad esempio, poteva comparire in 
pubblico solo nello spazio circoscritto e controllato della exhibition, in cui 
veniva lui attribuita l’identità del black cannibal. In tale contesto, allora, 
succedeva spesso che l’identità – e la fisiologia – del criminale fosse asso-
ciata a quella dello straniero, e viceversa. Ancora da The Sign of Four:
This is the first volume of a gazetteer which is now being published. It may be 
looked upon as the very latest authority. […] ‘The aborigines of the Andaman Is-
lands may perhaps claim the distinction of being the smallest race upon this earth 
[…] They are a fierce, morose, and intractable people, though capable of form-
ing most devoted friendships when their confidence has once been gained. […] 
‘They are naturally hideous, having large, misshapen heads, small, fierce eyes, and 
pietro garziLLo

distorted features. […] So intractable and fierce are they that all the efforts of the 
British official have failed to win them over in any degree. They have always been a 
terror to shipwrecked crews, braining the survivors with their stone-headed clubs, 
or shooting them with their poisoned arrows. These massacres are invariably con-
cluded by a cannibal feast’15.
Questa descrizione generale degli andamanesi, nel romanzo, anticipa e 
prepara quella di Tonga fatta in seguito da Watson sul fiume, ed è non solo 
palesemente esplicativa del rapporto allora vigente tra letteratura popolare 
e divulgazione scientifica (in particolare antropologica), ma anche forte-
mente emblematica del ruolo che esse svolgevano nell’ambito del processo 
di fondazione e giustificazione narrativa delle politiche imperiali: non a 
caso questa descrizione, nel romanzo, dà inizio a quel processo di crimi-
nalizzazione e demonizzazione di Tonga che troverà poi il culmine nel suo 
omicidio – per legittima difesa – per mano di Holmes. Ed è interessante 
notare che, mentre nel caso di Jonathan Small il romanzo presenta il ri-
tratto di un individuo che per sua propria responsabilità si è autoescluso 
dal corpo sociale regolato dalla legalità britannica, in Tonga incontriamo 
non un individuo ma una categoria sociale e una razza insieme; un intero 
popolo descritto come criminale per puro istinto16.
Pare che il primo riferimento ad un’isola di cannibali nel Golfo del 
Bengala sia di Tolomeo nel ii secolo prima di Cristo. E si ha un’inte-
ressante descrizione dell’isola di Angaman al capitolo cLxxiii del Mi-
lione di Marco Polo, laddove si parla di “bestie selvagge”crudelissime 
con testa, occhi e denti di cane, che «mangiano uomini, tutti quelli che 
possono prendere purché non siano dei loro»17. I britannici avviarono 
ufficialmente il processo di colonizzazione delle isole nel 1863, con l’isti-
tuzione delle Andaman Homes. Il tentativo di conciliare l’azione politica 
con l’interesse etnografico fu evidente nell’opera di E. H. Man, presente 
nelle Andamane dal 1869 in qualità di ufficiale delle colonie, e incaricato 
delle Andaman Homes a partire dal 1875. Già intorno al 1873 egli aveva 
sviluppato il proprio sistema di registrazione dei dati etnografici e di rac-
colta della cultura materiale. A partire dal 1876, però, il suo metodo di 
riferimento fu quello suggerito da Notes and Queries on Anthropology. 
In particolare, Man cercò di illustrare le sue osservazioni con fotografie 
attentamente preparate e costruite per soddisfare visivamente le richieste 
del Royal Anthropological Institute di comparazione, quantificazione e 
classificazione dei dati raccolti. Proprio per questo, però, in quelle foto 
non c’era nulla di spontaneo e autenticamente rappresentativo della vita 
degli andamanesi. In più, si limitavano a rappresentare le popolazioni 
già sotto l’influenza britannica e già più o meno lontane dalle condizioni 
di vita che esse avevano precedentemente all’arrivo degli inglesi; quindi 
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l’osservazione era già determinata – con la crescente influenza delle Ho-
mes – dalla relazione di sudditanza politica: anzi, proprio da essa era stata 
resa possibile. Più autentiche risultavano invece quelle foto che, prive di 
preoccupazioni antropologiche, ritraevano spontaneamente lo stato del-
la relazione colonizzato-colonizzatore. Eppure, il lavoro di Man – con 
le relative pubblicazioni sul “Journal of the Anthropological Institute” 
nell’arco degli anni Ottanta – avrebbe fornito per lungo tempo l’immagi-
ne “scientifica” degli andamanesi18.
Ad ogni modo, per quanto lontana dal descriverne scientificamente gli 
autentici tratti culturali, l’immagine degli andamanesi fornita da Man non 
presentava in alcun punto la bestialità demoniaca attribuita da Doyle al 
suo Tonga nel 1890. Né si può dar credito ad Holmes quando afferma che 
la sua fonte «may be looked upon as the very latest authority»: a quel tem-
po i britannici si erano insediati nelle Andamane da ormai un trentennio, 
e in quell’arco di tempo contatti amichevoli erano stati finalmente stabiliti 
anche con il gruppo degli Onge, il più diffidente. Dunque gli aborigeni 
non costituivano più un pericolo per le navi britanniche, e anche il sospet-
to di cannibalismo doveva essere caduto. La vecchia immagine, però, evi-
dentemente persisteva nell’immaginario popolare, o quanto meno la nuova 
non aveva ancora trovato la propria strada per essere diffusa e sostituirsi 
alla precedente. La descrizione di Tonga presentata in The Sign of Four 
sembra piuttosto richiamare alcuni tratti di quella fatta da Marco Polo sei 
secoli prima, ed è funzionale a quell’operazione di finzione narrativa che 
Doyle compie attraverso Holmes e che serve a dare un volto e un’identità 
al criminale. Il detective, cioè, riproduce in sedicesimo la stessa operazione 
di potere che l’Impero esercitava su vasta scala sui criminali e sulle popo-
lazioni dei territori assoggettati – attribuendo loro, di autorità, un’identi-
tà che ne permettesse il controllo o l’amministrazione – e che forniva la 
fondazione e giustificazione narrativa delle sue politiche. Non a caso, nel 
racconto, Tonga e Jonathan Small – il pigmeo e l’inglese, il soggetto colo-
niale e il cittadino britannico – sono associati in una comune condizione di 
esclusione dal corpo sociale legalmente riconosciuto.
In altri tre casi risulta evidente lo stretto legame della literary detecti-
ve fiction di Doyle con le applicazioni scientifiche che all’epoca venivano 
utilizzate per il controllo del corpo criminale e delle periferie dell’Impero.
In The Cardboard Box, del 1893, il detective è consultato per risolvere 
il caso di una donna che ha ricevuto un orecchio umano in una scatola 
di cartone. Nel corso delle indagini Holmes dichiara di aver pubblicato 
– sull’“Anthropological Journal” – due monografie sulle caratteristiche 
morfologiche peculiari e distintive dell’orecchio umano. Quindi risolve il 
caso sulla base di quanto può osservare nell’orecchio mozzato, arrivando a 
individuarne la famiglia di provenienza:
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As a medical man, you are aware, Watson, that there is no part of the body which 
varies so much as the human ear. Each ear is as a rule quite distinctive, and differs 
from all other ones. In last year’s Anthropological Journal you will find two short 
monographs from my pen upon the subject. I had therefore examined the ears in 
the box with the eyes of an expert, and had carefully noted their anatomical pecu-
liarities. Imagine my surprise then, when, on looking at Miss Cushing, I perceived 
that her ear corresponded exactly with the female ear which I had just inspected. 
The matter was entirely beyond coincidence. There was the same shortening of the 
pinna, the same broad curve of the upper lobe, the same convolution of the inner 
cartilage. In all essentials it was the same ear19.
Curiosamente, qualche mese dopo, sulla stessa rivista su cui venivano pub-
blicate le storie di Holmes, apparve un articolo anonimo sulle forme dell’o-
recchio umano.
In The Naval Treaty, sempre del 1893, Holmes elogia il metodo antropo-
metrico per l’identificazione dei criminali recidivi introdotto da Bertillon 
in Francia a partire dal 187920. Tale metodo si basava inizialmente solo sulla 
schedatura di accurate misurazioni corporee. Ma, oltre che nella mutabili-
tà del corpo umano nel tempo, il metodo aveva il suo limite nell’impossi-
bilità di accertare senza margine di dubbio che due serie identiche di dati 
si riferissero ad un solo individuo. Così fu proposto di integrare il metodo 
con descrizioni verbali analitiche dei tratti fisici salienti, ed eventualmente 
con fotografie21. Ma qui entrava ovviamente in gioco la soggettività di chi 
stilava la descrizione. È significativo, allora, che solo dieci anni dopo, in 
The Norwood Builder (1903), Holmes risolva il caso applicando una tecnica 
di rilevazione delle impronte digitali, il tratto fisico che – nell’arco di tem-
po che separa le due storie – aveva permesso di superare il problema della 
schedatura del criminale.
La presenza di questi elementi nelle storie di Holmes segnalava, sul 
piano della cultura popolare, la nuova capacità scientifica di controllo sui 
corpi e sulle identità individuali che l’apparato burocratico statale aveva 
raggiunto tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo. Cadute le vecchie reti 
sociali sulle quali si basava in precedenza il riconoscimento individuale, 
la leggibilità del corpo era divenuta condizione necessaria nel processo di 
costruzione dello Stato centralizzato22. Soprattutto, essa serviva a garantire 
il centro politico da eventuali assalti destabilizzanti provenienti dalle sue 
periferie: il criminale interno ai confini statali o il soggetto coloniale ad essi 
esterno. Così, nella seconda metà dell’Ottocento, parallelamente alle ulti-
me grandi esplorazioni geografiche che dovevano terminare la mappatura 
delle terre emerse, fu avviata, con l’applicazione delle nuove scienze e di 
tecnologie sempre più sofisticate, la mappatura del corpo umano.
Non mancarono anche vere e proprie “narrativizzazioni” nel definire 
particolari identità criminali, con attribuzioni di appartenenza a una spe-
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cifica categoria criminale sulla base di caratteristiche biologiche o identità 
sociali dell’individuo in oggetto. Questo procedimento “scientifico” è ap-
plicato, per esempio, alla figura di Tonga in The Sign of Four; ma allo stesso 
Moriarty – il nemico per eccellenza di Holmes, il genio votato al crimine 
che compare in The Final Problem (1893) – è data un’identità criminale bio-
logicamente determinata: «He is a man of good birth and excellent edu-
cation, endowed by Nature with a phenomenal mathematical faculty. […]
[he] had, to all appearance, a most brilliant career before him. But the man 
had hereditary tendencies of the most diabolical kind. A criminal strain 
ran in his blood, which, instead of being modified, was increased and ren-
dered infinitely more dangerous by his extraordinary mental powers»23.
Il caso di Tonga è particolarmente significativo perché riguarda, di 
riflesso, l’intera genìa degli aborigeni andamanesi. Ma un procedimento 
simile di attribuzione d’identità criminale si ritrova nel caso, storicamente 
documentato, della setta dei thugs, operanti in India dal xiii al xix secolo, 
allorché furono debellati dall’esercito britannico. La prima testimonianza 
scritta dell’esistenza di una associazione così denominata risale al xiv se-
colo, ma le notizie maggiori sul loro conto – e, soprattutto, le statistiche 
sui loro crimini – risalgono al periodo coloniale e sono di fonte britannica. 
La loro attività criminale consisteva essenzialmente in una sorta di ban-
ditismo ai danni dei viaggiatori benestanti, ma nella cultura popolare essi 
sono entrati come assassini rituali che agivano in onore e per devozione di 
Kalì, la dea indù della distruzione24. Secondo la descrizione pervenutaci 
del loro modus operandi, scelta la loro vittima, essi erano soliti guadagnar-
sene la fiducia e accompagnarla lungo un tratto del cammino prima di 
assalirla e strangolarla con la sciarpa che ognuno di loro portava intorno 
alla vita. Impadronitisi degli averi del defunto, ne facevano quindi scom-
parire il corpo. Secondo le ricostruzioni britanniche, i membri della setta 
erano vincolati tra loro da un giuramento di segretezza, e compivano tutto 
secondo procedure rituali. Il principale artefice della diffusione di questa 
immagine, così come della distruzione della setta, fu William Sleeman, 
che avviò un’operazione di raccolta e archiviazione di informazioni su 
larga scala. La chiave del successo dell’opera di repressione furono essen-
zialmente le confessioni fornite da alcuni membri della setta, cui venne 
garantita l’immunità o la riduzione della pena in cambio della delazione. 
Su queste confessioni si basano anche le cifre che ricostruiscono l’entità 
dei crimini commessi negli anni, che danno per esempio quarantamila 
omicidi per il solo 1812 e una proiezione di due milioni per i sei secoli 
di attività della setta. Ma oltre a queste confessioni non fu possibile ot-
tenere testimonianze indipendenti, né trovare prove concrete dei delitti 
attribuiti a ciascun imputato o un numero di corpi corrispondente alle 
cifre denunciate. Ciò nonostante, entro il 1838 Sleeman aveva già cattu-
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rato e processato 3.266 thugs, grazie alla legislazione speciale emessa nel 
1836, che permetteva l’imprigionamento sulla base della semplice accusa 
di appartenenza alla setta. Di recente, tutta la gestione britannica della 
questione thug è stata rimessa in discussione, suggerendo che i delitti at-
tribuiti a una setta di assassini rituali fossero in realtà solo comuni crimini 
di banditismo commessi da bande itineranti; che l’aumento di delitti regi-
strati in alcuni territori indiani in conseguenza dell’espansione britannica 
avvenne parallelamente alla smobilitazione dei soldati indigeni; e che i 
britannici probabilmente fraintesero parecchi degli aspetti religiosi e so-
ciali delle culture indiane, soprattutto mentre timorosamente avanzavano 
verso l’ignoto dell’India più interna (tanto più che tra coloro accusati di 
essere thug c’erano anche individui di credo musulmano)25. Quale che sia 
la verità, è certo che i thugs – così come furono raccontati26 – fornirono ai 
britannici, di fronte all’opinione pubblica nazionale, una solida giustifica-
zione per muovere un’azione civilizzatrice in India.
Altro caso esemplare è la legislazione coloniale del 1871, nota come 
Criminal Tribes Acts: secondo quanto riportato da Clare Anderson27, 
ancora in quell’anno la legge stabiliva la natura criminale ereditaria di 
specifiche e intere caste e tribù indiane. Nella condizione criminale così 
definita rientravano in genere gruppi nomadi socialmente emarginati, 
cui i provvedimenti restrittivi della legge tentavano di dare stanzialità. In 
questo modo, specifici tatuaggi decorativi, indumenti e gioielli divennero 
elementi distintivi dell’appartenenza a particolari comunità di criminali. 
Gli attributi fisici, cioè, non solo potevano marcare una categoria sociale, 
ma – all’occorrenza – potevano individuare anche una categoria crimi-
nale. Nella prima metà del secolo, d’altronde, una vera e propria mar-
chiatura del condannato era stata pratica legale: prima dell’introduzione 
della fotografia e molto prima della definitiva risoluzione del problema 
di archiviazione e catalogazione dei dati personali dei criminali tramite 
rilevazione delle impronte digitali, nelle colonie britanniche indiane le 
procedure di controllo del corpo criminale da parte dell’autorità colonia-
le prevedevano l’uso del godna, un tatuaggio permanente sulla fronte del 
condannato che riportava nome, crimine e data della sentenza di condan-
na. Abolito nel 1849, questo fu il metodo preferito negli anni Trenta per 
marcare i thugs condannati.
A ben vedere, dunque, certi espedienti narrativi adottati dalla lette-
ratura vittoriana per comunicare il senso di mistero ed inquietudine che 
si può sperimentare di fronte all’alterità geografica ed antropica, prima 
ancora di essere strumenti letterari, facevano parte della narrazione che 
– attraverso le scienze umane – la cultura vittoriana faceva di sé stessa di 
fronte al mondo esterno. Per chiarire ulteriormente il punto, consideriamo 
ora due prodotti della letteratura criminologica della fine del xix secolo, 
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in cui particolare attenzione è dedicata al soggetto coloniale: The Criminal 
di Havelock Ellis del 1890 e Finger-Prints di Francis Galton del 1892. En-
trambe le opere tentano di arrivare a una definizione del corpo criminale 
attraverso procedimenti antropometrici.
Per definire l’identità fisica del soggetto criminale, Ellis concentra le 
sue osservazioni su mani, cranio, orecchie e capelli. Secondo quanto egli 
afferma, alcune caratteristiche fisiche del criminale possono essere asso-
ciate a quelle degli esseri viventi che precedono l’uomo (europeo) lungo la 
scala evolutiva. Esplicitamente, egli associa la configurazione craniale del 
born criminal a quella del cranio delle scimmie, del feto umano e di alcune 
lower races: «The presence of a median occipital fossa has been specially 
noted in connection with hypertrophy of the vermis of the cerebellum, as 
among the lower apes, in the human foetus between the third and fourth 
months, and in some lower races»28.
L’affermazione qui ovviamente implicita è che le cosiddette razze «in-
feriori» sono sullo stesso gradino evolutivo delle scimmie, sottosviluppate 
come un feto umano, predisposte all’azione criminale. Ancora: «Even non-
scientific observers have noted the frequence among criminals of project-
ing or of long voluminous ears […] The projecting ear has usually been 
considered an atavistic character, and with considerable reason, as it is 
found in many apes, in some of the lower races, and it corresponds to the 
usual disposition of the ear in the foetus»29.
Più avanti, facendo proprio l’insegnamento di Lombroso, Ellis af-
ferma: «In general, born criminals have projecting ears, thick hair, a thin 
beard, projecting front eminences, enormous jaws, a square and projecting 
chin, large cheek-bones, and frequent gesticulation. It is, in short, a type 
resembling the Mongolian, or sometimes the Negroid»30.
Infine, ecco l’esplicita sintesi del suo pensiero sul rapporto che inter-
corre tra il soggetto criminale e quello non-europeo dal punto di vista delle 
caratteristiche fisiche: «Perhaps the most general statement to be made 
is that criminals present a far larger proportion of anatomical abnorma-
lities than the ordinary European population. Now this is precisely the 
characteristic of the anatomy of the lower human races: they present a far 
larger proportion of anatomical abnormalities than the ordinary European 
population»31.
Essendo il bianco europeo al vertice della scala evolutiva, ne consegui-
va anche che il soggetto criminale, come quello coloniale, erano residui di 
un passato preistorico su cui la civiltà europea doveva esercitare la propria 
azione civilizzatrice: l’Impero Britannico rappresentato da Holmes aveva 
quindi pieno diritto di intervento sul corpo del pigmeo Tonga. The Crimi-
nal e The Sign of Four furono significativamente pubblicati per la prima 
volta nello stesso anno (1890).
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L’idea di adoperare le impronte digitali come tratto discriminante tra 
individui fu applicata per la prima volta dagli inglesi in India sotto William 
Herschel nel 1858, immediatamente dopo la rivolta dei Sepoys. Dopo una 
sperimentazione durata diciassette anni, nel 1880 egli annunciò, su “Natu-
re”, che il metodo delle impronte digitali era stato introdotto ufficialmente 
nel distretto di Hooghly32. Nel 1897 Edward Henry istituì ufficialmente in 
India il registro per l’identificazione dei criminali sulla base delle impronte 
digitali, sostituendo definitivamente il metodo antropometrico di Bertil-
lon. Qualche anno dopo, infine, quando Henry andò a capo del diparti-
mento investigativo criminale di Scotland Yard, il metodo fu adottato uffi-
cialmente anche in patria33. Alla sua diffusione aveva senz’altro contribuito 
anche Finger-Prints, del 1892. In esso Galton aveva, infatti, sottolineato 
come l’impronta digitale avesse il pregio di ridurre ogni individuo ad una 
categoria unica, nella quale nessun altro individuo può rientrare34, e quan-
to nelle colonie fosse sentita l’esigenza di un tale metodo di identificazione: 
In India and in many of our colonies the absence of satisfactory means for iden-
tifying persons of other races is seriously felt. The natives are mostly unable to sign; 
their features are not readily distinguishable by Europeans; and in many cases they 
are characterised by a strange amount of litigiousness, wiliness, and unveracity35.
Galton era anche convinto che un’attenta analisi delle impronte potesse 
permettere di determinare la razza dell’individuo cui appartenevano, ma 
non era ancora riuscito a giungere a conclusioni definitive36. Infine, dopo 
aver denunciato le difficoltà di relazione dei britannici con i popoli delle 
colonie, per quanto atteneva al problema della sicurezza, riteneva di po-
terle superare con la mappatura fisica, quasi letteralmente “geografica” dei 
corpi («embranchments, islands, and enclosures […] width of the ridges 
[…] their course»). Il processo che prima aveva portato all’appropriazione 
e alla descrizione scientifica dei territori veniva ora ripetuto con i corpi che 
quei territori abitavano.
Se nel secolo vittoriano venivano poste le premesse della scienza crimi-
nologica, è evidente come quelle stesse premesse negli anni a venire avreb-
bero dovuto fare i conti, in ambito occidentale, con la fine degli imperia-
lismi e l’affermazione di sistemi politici democratici. Solo l’emancipazione 
delle scienze umane dalle ideologie politiche e culturali avrebbe permesso, 
infatti, l’elaborazione di metodi oggettivi di indagine e classificazione dei 
dati raccolti, oltre che una chiara distinzione tra le finzioni narrative ne-
cessarie al processo abduttivo e quelle proprie e più o meno legittime della 
letteratura d’intrattenimento. Ma finché questo processo di “laicizzazio-
ne” della scienza non fosse stato compiuto, le politiche degli Stati atte a 
garantire la sicurezza dei cittadini e dei confini avrebbero continuato ad 
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alimentare pregiudizi, se non invenzioni fantastiche, nei racconti popolari 
quanto in quelli della scienza.
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